Их было двадцать. Люди и судьбы
Первый набор в отряд космонавтов состоялся в 1960 году. Вначале набрали 12 человек, потом к ним прибавили еще 8. И цифры эти причудливо повторились. Из первой двадцатки 12 человек полетели в космос, а 8 – нет. Ну, тех, кто летал в космос, мы знаем. Точнее, должны знать. А те 8, которые не полетели? Ведь их из тысяч отбирали. Из 5 тысяч – 20! Из ВВС – 9; из ПВО – 6; из ВМФ – 5. Кого же там отбирали? Первое – летчик – истребитель. Второе – рост не более 170, вес не более 70. Третье – абсолютное здоровье. Ну и так далее – возраст до 35, происхождение … И получились космонавты - нет, не близнецы, но здорово похожи. Комсомольцы – добровольцы, готовые жизнь свою положить во славу отчизны. Каждый из них - каждый мог стать первым. Но … история не знает сослагательного наклонения. Первым стал Гагарин, вторым – Титов. Третьим должен был стать Григорий Нелюбов. Как известно, дублером Юрия Гагарина был Герман Титов. Дублером №1. Но был и дублер №2 - Нелюбов. Наверное, судьба этого человека самая трагичная из того первого призыва космонавтов.
Григорий Нелюбов по жизни был лидером. Прирожденным. Мимо него ничего не проходило. И в этот раз не прошел случай с Иваном Аникеевым и Валентином Филатьевым. Те, как говорится, «приняли». И встретились с патрулем. И к коменданту их. Туда же и Нелюбов пришел. Сам. Он вообще - то по «гражданке» был одет, его никакой патруль не трогал. Он своих выручать пришел. Чем уж он коменданта разобидел, не знаю, но доложил комендант куда положено. В красках. Командиром отряда космонавтов был в это время генерал-полковник Каманин, один из семи первых героев СССР, человек очень жесткий. А тут, извольте ли видеть, пьянка! И вроде как неповиновение тоже!? 17 апреля 1963 года Нелюбов, Аникеев и Филатьев были отчислены из отряда. Аникеев и Филатьев кое-как, но сумели перенести удар судьбы. Продолжили службу, выслужили положенный срок и уволились. Не так обстояло с Нелюбовым. Ведь у него было удостоверение космонавта №3, он вместе с Гагариным и Титовым записывал обращение к советскому народу перед тем самым первым полетом… (Кто полетел, того и опубликовали). И некрологи были на всякий случай написаны на Гагарина, Титова и Нелюбова. Да и вообще он всегда был первым – в пилотировании, в учебе, в спорте. А теперь гарнизон в глуши, - село Кремово Приморского края. Он очень хотел вернуться в космонавты. Ездил на встречи с именитыми теперь друзьями, письма писал, к Каманину лично обращался, к Королеву. Но - никак. Ничего не получалось. Последней каплей стал снимок в газете. Первые космонавты с Королевым. Нелюбова на том снимке заретушировали. И он сказал жене: «Меня больше нет». Нет на снимке и нет в жизни. 18 февраля 1966 года Григорий Нелюбов погиб под колесами поезда …
Марс Рафиков. Тоже нарушение воинской дисциплины. Самовольная отлучка. Сам Рафиков, правда, считал, что дело в другом. Он в это время разводился с женой, что, как известно, не соответствует облику советского человека. Тем более облику советского офицера. А что касается «облико морале» советского космонавта, то тут уж, сами понимаете… Марс Рафиков продолжил службу в ВВС, потом много лет проработал в аэроклубе Алма-Аты.
А вообще самым первым отряд космонавтов покинул Валентин Варламов. Неудачно нырнув с берега в озеро, он повредил шейный позвонок и был уволен по состоянию здоровья. Потом работал инженером в Центре подготовки космонавтов. Погиб в 1980 году от бытовой травмы. А, наверное – по тем же причинам, что и Нелюбов.
Анатолий Карташов. После испытания на центрифуге на спине обнаружились красные точки, - поверхностные перегрузочные кровоизлияния. Ну и начали его «на всякий случай» отодвигать. Не допустили к каким-то экзаменам. Сам написал рапорт на отчисление. Вернулся к летной работе, был летчиком-испытателем на серийных авиазаводах на Дальнем Востоке. Потом в КБ им. Антонова в Киеве испытывал самолеты.
23 марта 1961 года погиб самый молодой в отряде Валентин Бондаренко. Ему было 24 года. Наверное, это самая загадочная смерть космонавта. Общедоступный рассказ с обстоятельствами его гибели звучит так. Валентин Бондаренко проходил тренировку в сурдокамере. Сурдокамера – это камера полной тишины и одиночества. Испытание психики. Длится где-то 10 суток. По окончании тренировки ему разрешили снять с тела датчики медицинских приборов. Сняв датчики, он протер кожу тампоном, смоченным в спирте. Потом Бондаренко небрежно бросает пропитанный спиртом ватный тампон в мусорное ведро, промахивается; тампон падает на ОТКРЫТУЮ спираль электроплитки, загорается. Атмосфера в сурдокамере насыщена кислородом, возникает пожар, загорается шерстяной тренировочный костюм на космонавте. Что не так? Да много чего. Я бы хотел заметить, что в кораблях-спутниках « Восток» газовый состав воздуха в кабине повторял земную атмосферу. Т.е., если в сурдокамере имитировался воздух, которым дышит космонавт в кабине «Востока», то перенасыщения кислородом быть не могло. А если все-таки было повышенное содержание кислорода, то, что за электроплитка с открытой спиралью!? Сурдокамера - не «бытовка» на молочно-товарной ферме!
В 1969 году ушел из отряда, так и не взлетев в космос, Дмитрий Заикин. У него была обнаружена язва желудка. Остался служить в Центре подготовки космонавтов.
Вот такие судьбы. Из них каждый мог бы стать «Гагариным», получить народную любовь, славу, почести… Из них каждый был готов положить «живот» свой за державу.
Валерий Варламов.
